痛苦之村 《生化危机》T病毒第一只人形丧尸的“回眸一笑”

1.《生化危机》——T病毒

第一个人形僵尸的“回眸一笑”

说到瘟疫，第一个肯定是《生化危机》。 我首先想到的是上面的脸。 当时这家伙和从窗户跳出来的丧尸狗真是吓死我了。 而这种僵尸疾病的病因就是T病毒。

由于生化系列的病毒和寄生虫非常多，所以这里只介绍最经典的T病毒。

T病毒是公司通过将祖病毒的DNA与水蛭结合而成功进行基因重组的。 T病毒会大大加快感染者的新陈代谢，感染者的伤口会很快愈合，并获得更强的体力。 不过，由于T病毒本身毒性太大，大多数感染者都会出现不同程度的变异，其中最典型的就是僵尸。

仅从理论上看，T病毒有潜力将人类变成肌肉NT，让人类在“更高、更快、更强”的道路上走得更远。

也许T病毒会把人类变成这样

结果总是适得其反，人性的贪婪导致了游戏中一场又一场的悲剧。

一是生化武器实验导致丧尸犬失控，导致山区大量人员失踪或遭到袭击。 然后，从府邸屠杀开始痛苦之村，大量尸体没有及时处理，开始感染浣熊市周边地区。 最后，保护伞公司内部爆发武装冲突，导致病毒泄漏到下水道，老鼠带来全市瘟疫爆发，让整个浣熊市陷入恐怖和混乱。

最后的“救赎与审判之锤”是美军使用的核弹。 局势完全失控后，游戏中的美国政府只能以浣熊市10万居民的生命为代价来结束瘟疫。 实在是太难过了。

2.《魔兽世界》-哈卡之血

哈卡之血可能是网络游戏史上最著名的瘟疫。 这场瘟疫的根源是由于系统漏洞。 玩家们将本应只存在于副本中的“腐化之血”带出了副本，爆发了。 发生了大规模感染。

“病原体”哈卡舞最终被删除

因为哈卡之血的传播原理很简单，只要被感染者的坐标靠近几秒就会被感染，NPC也能被感染，所以这场瘟疫导致了后果极其严重：主城尸横遍野，等级稍低。 有些玩家在进入这片“瘟疫之地”后的几秒钟内就会死亡并重新开始。

在整个瘟疫过程中，有很多职业玩家自发地对感染者进行治疗，以确保他们能够在感染中存活下来。 暴雪官方还建议玩家自行隔离感染者。 这些措施实际上与现实生活中应对鼠疫的方法非常接近。 然而，这样的虚拟瘟疫能被阻止吗？ 可悲的是没有。

ID为“Why”的感染者正在主动感染正常玩家

源源不断的坏人带着腐化之血冲出隔离区，在没有剑和魔法的情况下重复着屠杀。 当时美服的主城经常是尸骸遍地，很多玩家不得不避开主城才能生存。 天灾军团未能取得的“伟大成就”，却被这些玩家取得了。 面对这场瘟疫，联盟和部落都失败了。

最终结束这场灾难性闹剧的是暴雪的强制维护停机。 从最近的肺炎疫情来看，爱拿别人生活开玩笑的“玩家”在现实生活中也存在。 不过，这些人请记住，如果你在现实中堕落，就不会有天使姐姐为你逃跑。

3.《地下城与勇士》——狄瑞吉

“世界上最好的假猪陷阱”是DNF中非常著名的梗，但这个梗背后的故事却是一个不折不扣的悲剧。

黑瘟疫迪里希是魔界第六使徒。 他的全身都是由各种致病菌组成的，仅仅他的存在就能造成巨大的伤害。 然而，这样一个危险的家伙却从来不想踏出自己的地盘。 “温柔的病毒”可能是迪瑞吉这样的人。

迪瑞吉看起来很邪恶

不幸的是，欲望总是会伤害别人，无论欲望的初衷是什么，而且欲望越大，伤害就越深。 第二使徒赫尔德为了自己深爱的家乡，将一批使徒迁往阿拉德大陆。 迪里希也被扔进了诺斯马尔，瞬间让整座城市变成了一座死城。 当冒险者们来到这里的时候，这里只有疯狂的盗贼和无数的老鼠。

我特别推荐这里的BGM《》

随着冒险者们对这片瘟疫之地越来越深入，各种因瘟疫而变异的生物出现了，无论是巨型吸血蛾，还是尸体被融化如泥的人类，都令人触目惊心。 而造成这一切的狄如基，虽然这不是他的本愿，但也必须为此付出代价。

最终，冒险者们斩断了这场给人类和黑暗精灵带来无数死伤的瘟疫源头，瘟疫才停止了。

作者偶尔会想，为什么里斯芬被称为“痛苦之村”，为什么这个副本的背景音乐如此悲伤。 或许，痛苦和悲伤的不仅仅是化为泥浆的感染者。 迪瑞吉也在受苦，为因他而死的人们受苦，也为作为“病毒”的自己受苦。

4.《合金装备5》——声带蠕虫

《合金装备》系列一直以宏大的布局和细腻的剧情而闻名。 就连《幻痛》还没完成就被匆忙赶了出来。 贯穿整个游戏的线索之一是一种奇怪的寄生瘟疫——声带蠕虫，一种只有在感知到宿主说对应语言的语言时才会生病的寄生虫。

声带虫感染后的症状

旧约第十一章提到，为了阻止人类建造天塔，耶和华将人类的语言分开，造成不和、四分五裂。 然而，从历史的角度来看，即使语言可以互通，人类之间的争议也从未停止过。 我认为声带虫指的是这个。

毒兽蛇（以下简称VS）第一次遭遇声带虫是在他成功救出米勒并归来的时候。 诡异恐怖的生化部队突然出现。 VS无法正面对抗，只能带着米勒快速逃跑； 那是与晶晶的相遇。 这个沉默的杀手是为数不多、也可能是最后一个回报VS真爱的人之一。

当游戏进行到中期时，DD的基地就会爆发瘟疫。 这些病人只有一件事的共同点，那就是他们都说刚果语。 VS需要尽快隔离病人，营救窃窃私语者，才能结束这场瘟疫，而这场瘟疫的意义起因，从表面上看，无疑是休吉造成的。 毕竟，在山猫和米勒的假设中，休吉才是一切的罪魁祸首。 然而，真相只有小岛工作室的所有人才能知道。 毕竟，这场瘟疫如果不是修易所为，那将是一个普通人永远无法接受的阴谋。

毒蛇亲手杀死同伴后的无奈咆哮

当游戏中瘟疫第二次在基地爆发时，玩家控制VS进入疫区，就会明白什么是真正的地狱。 地上喷洒着等离子，到处都是喉咙流血的尸体，而那些活着的人却只能亲手将最后一颗子弹送到他们的手上。 这些人是怀着对BB的尊重而加入DD的。 他们中的很多人可能是与你同生共死的战友，而你只能选择放弃作为人的一切，将他们全部杀掉。 他们结束了这场瘟疫。

5.《血源诅咒》-古神的鲜血

不知道为什么，魂系游戏里总有一个民风淳朴的小镇。 那里的居民工作勤劳，对外来人热情好客。 他们甚至不会放下手中的男人，而是想给你一个充满爱意的拥抱。 我们亲切地称其为“病村”，延安也是这样一个“好地方”。

延安村和村民

延安村有一个特产，那就是他们的劳氏老药方——血液疗法。 此方能帮助患者生津活血，强身健体，精力充沛。 实在是居家旅行、延年益寿的必备良药。 不过这个秘方有一个小小的副作用，那就是使用之后，大部分人都会慢慢变成怪物，只有少数被选中的孩子会变成猎人，去猎杀这些怪物。

简而言之，狼化现象可以概括为一种返祖现象。 造成这种现象的主要原因是血液疗法中使用的远古神灵之血。 所有接受了古神的血脉的人，都可以直接听到古神的低语，而这种低语会让宿主的精神和身体逐渐分离，其精神也会逐渐接受来自古神的认知变化，以及随之而来的认知变化。就是身体发生各种超乎常理的变异，以符合自身的精神认知，最终会变成各种奇异的怪物。

如果你吃太多野味，你的身体就会出现这种情况。

如果从现代医学的角度来看，可以这样解释（废话）。 延安村的村民严重营养不良，患有贫血。 有一天，一名村民因饥饿晕倒，在海滩上捡到了一种不知名的生物。 他想都没想就吃了。 没想到，吃了之后，他感觉神清气爽，尤其是喝了那生物的血之后，更是变得更加强大。 于是村民们争先恐后地互相转告，大家开始寻找这种生物，享受它的血。 结果，他们野味吃多了，自然就被寄生虫感染了。 这种寄生虫会让宿主产生幻觉并互相攻击。 如果你这么说，你觉得它和T病毒很相似吗？ 魂系列游戏有很多专业的解读，所以这里用这种开玩笑的方式，是为了避免一些误会。

雅南村最终没有摆脱瘟疫。 雅南毁灭后唯一留下的就是野兽的咆哮声和猎人的枪声。

结论

人类的赞歌为你谱写

相信大家已经发现了这些瘟疫的共同点。 正如标题所说，鼠疫是一种身心双重疾病。 瘟疫始于人，终于人。 人性的贪婪会制造出一场无法自愈的瘟疫，而人性的邪恶思想又会让这场瘟疫变得无法控制。 然而，最后的胜利者始终是我们。 正是因为人性的光辉，才体现了人性的阴影。 我们或许曾害怕，但我们绝不会退缩，因为人类的赞歌就是勇气的赞歌！