那些在街机游戏中失意的“千岁老人”中，有多少人能够逆袭并登上顶峰？

游戏的另一面则完全不同。有用的角色往往不是游戏的第一主角。当配角成为人气角色时，主角就成了“千年老二”。比如《圆桌骑士》 《战国传承3》 《名将》 《恐龙快打》都是配角，但是主角的能力不如他们。甚至《恐龙快打》在街机时期一度被称为“小黄帽”，因为小黄帽的影响力太大了。玩家并不关心主角是谁，易用性才是关键！

每当我们接触一款新的格斗游戏时，我们总会选择默认光标的人，因为这通常是游戏的主角，也是最容易上手的。自从《街头霸王》红白》的火爆之后，后期很多类似的游戏都会安排两个实力相当、动作相似的角色来担任第一和第二主角，这对于提高整个游戏的热度很有帮助。而这个第二主角就是我们所认为的“千年老二”，很难取代第一主角。

《街头霸王》

其实在第一代《街头霸王》的时候，CAPCOM的开发团队并没有想那么多。他们只是创造了Ryu和Ken这两个主角来区分1P和2P。谁能想到，他们竟然成为了影响未来格斗游戏发展史的关键人物。所以第一代和《街头霸王2天下斗士》两者在性能上基本没有区别。直到《街头霸王2四大天王》，红白才真正区分出来。

剧情中，Ken完全就是人生赢家！《街头霸王2》 后来，他终于确认了与女粉丝Elisa的关系，这段甜蜜的场景在多个版本中被重置。

Eliza是典型的辣妹，身材火辣，脸蛋漂亮。她是Ken的忠实粉丝。 Ken参加的每场格斗比赛她都会去现场为观众加油。随着时间的推移，Ken和她逐渐熟悉起来，经过《街头霸王2》，他们成功结婚了。

肯结婚时，他的朋友们纷纷到场。古烈和肯被视为兄弟。一旁站着的母女是古烈的妻女，也就是新娘的妹妹。

结婚后，肯继承了家族生意。虽然他仍然参加格斗比赛，但他已经不再像和龙在一起时那样努力了。不过，他却持续修炼多年，保持着巅峰实力。但龙的初心未变，他依然追求“真正的战士”之路。

在《街头霸王4》期间，龙对自己的实力产生了怀疑，甚至不敢在战斗中使用全力，不愿意成为另一个“鬼”。恶鬼和刚拳是“刺杀拳”的两个极端。恶鬼在修为巅峰后接受了杀机波动，而豪剑则在修为巅峰后放弃了“真鬼道”，另辟蹊径。

龙在《刺杀拳》修行巅峰的时候，也遇到了同样的问题。多年来，他一直在寻找超越《刺杀拳》的方法，但始终没有结果。在此期间，龙遭遇毒蛇的攻击和塞斯的束缚，再次进化为“杀龙”，拥有毁灭世界的力量。

从这里开始，肯和龙之间的实力差距就越来越大了。在《街头霸王4》期间，伊丽莎为肯生下了一个男婴：梅尔

《街头霸王3》期间，肯开始尝试教儿子一些简单的格斗技巧。没想到，她的儿子天赋极高。他不经意间被梅尔击中要害，当场倒地，而身旁的妻子则吓得脸色惨白。

随着时间的推移，梅尔逐渐掌握了“刺杀拳”的基础知识，并开始和父亲在海滩上练习“昊拳”。伊丽莎在一旁享受着明媚的阳光。

如此完美的生活，按理说肯应该是主角。然而，在这场以实力为基础的比赛中，肯注定永远追不上隆。

《街头霸王》系列还推出了可以与沙一龙抗衡的“洗脑肯”。虽然实力没有沙一龙强，但依然是BOSS级别的角色，拥有极高的人气。不幸的是，洗脑肯的出现需要被维加抓住。条件太苛刻，这个角色最终被放弃了。我们只能在一些衍生游戏中看到它。以“洗脑肯”的设定，他依然无法超越龙的人气，这注定让肯的“千年老二”称号越来越稳固。

现在在《街头霸王V》的舞台上，我们仍然可以看到Ken最新的形态，但似乎与我们记忆中的黄毛男孩相差甚远。

《街头霸王V》期间出现了大量人气角色。 Long仍然是第一主角，但Ken不再是主角。是的！街头霸王仍然是街头霸王，但他们已经不再是我们这个时代了。

《龙虎之拳》

《龙虎之拳》的主角是谁？按照剧情来看，坂崎亮、罗伯特和坂崎尤里都是，而第一主角自然就是坂崎亮了。很久以前，最强的老虎和无敌的龙分别是：坂崎拓真和李重岳。然而，两人在战斗结束后，都走下了神坛。

之后，拥有超强实力的坂崎琢马被基斯看中并邀请他加入。心高气傲的坂崎琢马自然拒绝，却遭到了基斯的报复。一场人为车祸，妻子不幸身亡。这件事发生后，坂崎琢磨心灰意冷，放弃了健身房和未成年的孩子，独自去寻找敌人，却被戴上天狗面具，成为了一名暴徒。

坂崎亮和坂崎由里的童年是灰色的。坂崎亮不仅要照顾妹妹，还要外出打工赚钱。幸运的是，这段时间在罗伯特的支持下，我们终于渡过了难关，健身房得以重新开业。

经历了风雨之后，坂崎亮变得更加冷静，并与罗伯特练出了一身好技艺，取代了父亲和李重岳的名字。随着年龄的增长，坂崎由里逐渐成熟为一个亭亭玉立的少女，她和罗伯特也算是青梅竹马。多年来，罗伯特不愿意回去继承家业，因为他在乎坂崎由里！

事实上，首次出现在《龙虎之拳》中的坂崎由里是一个非常安静的女孩。难怪罗伯特为她疯狂。

不过可惜的是，罗伯特虽然是主角，但多年来却一直退居次席。毕竟！ 《龙虎之拳》的主要剧情围绕坂崎一家展开。罗伯特虽然很优秀，但在坂崎亮面前只能是第二主角。直到《龙虎之拳3》时期，罗伯特才真正成为主角。整个游戏的剧情和主线都是围绕罗伯特展开的。

罗伯特在机场遇见了他儿时的朋友弗雷亚。芙蕾雅的父亲和威拉（最终boss）曾经一起研制出长生不老药。然而，研制到一半的时候，芙蕾雅的父亲却突然意识到，这丹药中隐藏着某种危险。一旦研究成功，就会给世界带来灾难，所以他中断了与薇拉的合作，不再联系他。临终前，他将灵药中稀有成分的秘方交给芙蕾雅保管。

失去队友后，威拉继续研究灵药。由于缺乏关键成分和秘方，丹药的功能并不完整。服用后，出现了各种奇怪的副作用。他失去了理智，战斗力突然变得异常强大。在芙蕾雅的要求下，劳勃成功击败了威拉。在游戏中，我们可以明显感受到芙蕾雅和薇拉之间的亲密关系。

整个游戏的主要剧情就是罗伯特帮助芙蕾雅打败了疯狂的威拉，并恢复了他的意识。虽然坂崎亮也出现了，但是和剧情关系不大。

遗憾的是，虽然罗伯特是这款游戏的第一主角，但由于游戏的热度比较低，玩家们还是无法接受罗伯特一直担任主角的事实。在《拳皇》的后期剧情中，罗伯特始终与坂崎一家同时出现。虽然他的人气很高，但是却失去了主角的光环。

《侍魂》

第一代《侍魂》以《圣剑士》为故事背景。游戏中出现的角色大部分都是动画中出现的角色。然而圣剑士的设定无法让剧情继续下去，所以《真侍魂》期间的《圣剑士》设定被取消，为主角霸王丸安排了一个老敌人：希望神十郎。

九神十郎是霸王丸的师兄，两人都拥有非常高超的剑术。剧情中，八神和花王丸都是黑子、花智院和中的训练对象。曾经天下无敌的黑子和合众感叹岁月不饶人，未来封魔的责任应该交给年轻人。而八神和霸王丸就是他们精心挑选的继任者。

不幸的是，后来发生的一件事，勾起了八神十郎早已难以承受的记忆，导致他的性格发生了变化，行为也变得越来越极端，最终被何重开除出学校。不甘心的木上幻十郎将风月融入自己的剑术中，开创了新的流派，并将霸王丸视为一生的敌人。

其实八神这么做只是为了斗志，认为即使没有风坂的教导，他也能超越霸王丸。他虽然多次针对霸王丸，但从未杀过任何人，甚至还杀死了数名计划在幕后袭击霸王丸的“傀儡人”。至于霸王丸打败的几个boss，九神十郎可是下了很大功夫的。

《侍魂6》年间，在霸王丸的劝说下，希望神十郎回到了自己的教派。

Hawangmaru：师父和我对你感到非常失望

禅院内，诸弟子归来

虽然牙神十郎在《真侍魂》年间积累了极高的人气，但随后的版本并没有让人眼前一亮，他逐渐被埋没，甚至连老二的位置都保不住了。