“复活”的老网游里，人们如候鸟般迁徙

服务器能玩的地方，他们就会飞过去。

晚上8点30分，刚刚结束一天工作的小夕回到家，迫不及待地打开电脑。

这是她每天回家的时间，也是她约好朋友出去的时间。电脑开机开始通电后，她就拿出手机开始点外卖，一边有说有笑地等待着晚饭。

让小夕如此沉迷的，不是画面华丽的最新大作，也不是不玩就会落伍的热门爆款，而是一款12年前的游戏，一款“复活”的老网游” —— 《龙之谷》。

1

“这游戏不是早就关服了吗？”

这是评论区《龙之谷》相关内容下经常看到的一句话。小夕这样想了很久，才重新入坑。

直到去年，她无意中得知，一个经常玩《英雄联盟》的朋友也在玩另一个叫《龙之谷》的游戏。她这才发现，这个曾经是她儿时记忆的游戏“居然又活了过来”。

准确来说，《龙之谷》从未停止过服务，一直在盛趣游戏的代理下运营至今。不过，相比2010年推出时的荣耀，如今的《龙之谷》却冷清了很多，在很多玩家心目中已经接近“死亡”。

2019年，《龙之谷》被转移到Wegame，让它重新回到玩家的视线中。玩家大量回归的场面虽然赶不上当年的风光，但也算得上是多年来难得一见的小高潮了。小希的朋友就是这段时间回归的玩家之一，这也成为了小希和《龙之谷》再次见面的机会。

当时讨论很多，网友的发言大多是真诚的。

但小希并不关心这些背景。

我和小夕聊起这件事的时候，她的回答只是“哦哦，对了”之类的话，显然她对这些内容不感兴趣。当我终于把这件事说完的时候，她慢慢地告诉我，再次把她拉进陷阱的同学也和她说过这件事，但这和她现在“玩这个游戏”没有任何关系。

就好像她用鼠标和键盘控制的游戏已经没有了值得谈论的过去，而是一个全新的游戏。对她来说，似乎就是这样。

当被问到初中玩《龙之谷》的经历时，小夕多次表示“不记得了，真的不记得了”。她的同学陪她玩了一个月后就放弃了。她自己摸索着，慢慢地玩着，没有达到满级，最后因为继续深造而放弃了。 “画面很好，里面的衣服也很漂亮。” —— 这是当时这款游戏给她留下的最大印象。

《龙之谷》 2010年推出圣诞时装

后来《龙之谷手游》上线的时候，她也考虑过再玩玩，但因为没人陪，所以直到游戏宣布停服，她才采取任何行动。虽然她从来没有主动去找过，但她“一直记得有这么一个游戏”，但她就是没有回来的理由。

2017年上线的《龙之谷手游》在2021年宣布停产，这也导致很多人误认为客户端游戏也停产了。

但当朋友再次邀请她一起玩PC版《龙之谷》时，她想都没想就答应了，她觉得：“看来不需要什么理由了。”

现在她每天下班回家，第一件事就是打开《龙之谷》，然后叫外卖。她不认为这有什么问题。 “如果你不知道吃什么，可以问你的朋友。”然后我一边吃饭一边刷照片。当我厌倦了与怪物的战斗时，我就去城里找一个风景好的地方，在那里我可以站着聊天，向路人炫耀我刚买的时装。

虽然她的朋友们总是向她抱怨现在这款游戏有多受欢迎、多贵，但作为一个“不关心它、不花钱的退休玩家”，她并不这么认为。加上游戏里的基本月费，再加上购买一些她喜欢的新时装，每月几百块钱的投入对她来说完全可以接受，“至少比手游好很多”。

当前《龙之谷》，请看图片来源中的水印

小夕也经常玩手游，但她并不讨厌《龙之谷》，这款游戏的画面可能不如手游：“我已经忘记了游戏是否收费，当然也感觉不到无论是否改变。我变了。”她觉得现在玩的画面“还好”，就继续玩。“和以前完全不一样了，但看到一些过去的影子还是很好的。”只需将其视为情感支持即可。”

2

在客户端网络游戏逐渐没落的环境下，对于玩家来说，游戏中蕴含的情感似乎比游戏玩法更有吸引力。但对于复活网游的运营商来说，他们要考虑的不仅仅是感受。

杨明是一名参与“老网游复活”的运营者。他负责的游戏叫做《名将三国》。

这是九城在2010年开发发行的一款游戏，游戏的类型和定位非常明确。它既是挑战者，也是明显的模仿者。与《地下城与勇士》不同，《龙之谷》确实死了一次，仅运行2年后就匆忙停产。

“但游戏质量并不是最大的原因。”杨明表示，在准备复活《名将三国》的时候，他们做了很多研究。他觉得这款游戏当时的定位才是谋杀它的真正罪魁祸首。

《名将三国》 出生的时间很微妙。当时九城刚刚失去了支撑公司的参天大树《名将三国》，急需寻找接班人来填补位置，因此投入大量资金开发了多款自研游戏意图赢得大奖的《魔兽世界》就是其中之一。

我们都知道结果。 DNF仍然是同类型游戏中的绝对领先者，而《名将三国》在2012年下降了。在一次必须挤进清华大学的考试中，不够通过或优秀，所以《名将三国》，这可以没有撼动DNF的市场地位，就被放弃了。

现在九城官网已经没有多少昔日游戏公司的痕迹了。

这在当时是一个遗憾，但对杨明来说却是一个机会。他的公司“Target Online”以前只生产自主开发的客户端游戏。虽然有几款游戏知名度不高，但都存活至今。鉴于公司在技术和运营方面积累了大量的经验，因此成立了分公司。重点关注那些已经停产的老网络游戏。

他们选择游戏的标准很简单，那就是游戏不会因为自身品质而消亡。要么是海外游戏登陆中国时不适应当地情况，要么是诞生的时间不对，当时的竞争对手太强大，又或者像《名将三国》这样，游戏的发展与定位不符公司给它的。他们相信，只要“当时的质量和用户基础不算太差”，他们就有机会发现能够支持游戏复活的玩家和粉丝。

收入不足是许多老网游停服的常见原因，但“随着这些用户年龄的增长，他们的付费能力远远超出了当时”。而且，杨明等人更看重的是这些老玩家的稳定性，而不是他们的高消费能力。而不是一两个大亨一时兴起花大笔资金，他们更倾向于为一群愿意支持游戏运营的老玩家提供可持续的服务。

老牌网游复活已成趋势。另一家公司创天互娱的“新游戏推荐”页面也充斥着玩家请愿老游戏重新开放的帖子。

尤其是现在“为PC游戏做新产品已经不太现实了”，杨明觉得除了少数几个大厂商还在做之外，没有人会做这种利润远不如手游的产品。但与开发新游戏相比，复兴运营老网游要划算得多。他觉得连“性价比”这个词都用不上，但成本差距却是巨大的。

正是因为运营成本远低于前年，才能保证游戏以远小于之前的规模复活后，依然能够盈利。 “如果你允许他们继续玩，他们就不会突然停止玩，游戏的生命周期也会继续。”

但仅仅将原来的游戏代码原封不动地搬出来显然已经不符合“让人玩”的标准了。除了解决兼容性、纹理质量等最基本的技术问题外，他们还需要在原游戏的基础上对游戏内容进行修改。

例如，《名将三国》 是从《名将三国》 的任务系统借用的。让玩家从文字中读取信息的玩法在当时来说是再合适不过了，但对于习惯了自动寻路的现代玩家来说就太难了。所以他们保留了支线的旧系统，把主线改成了一点点就可以完成的简化版。至于操作最后的粗制滥造、仓促部分，以及关服前用来钓鱼的付费道具，全部被删除。

当前《魔兽世界》

在这次谈话中，杨明总是时不时的提到DNF。他坦言“自己的游戏和DNF没有可比性，毕竟有10年的差距”。但他还是能含蓄地指出：“不过也许有人想玩10年前的DNF，毕竟这是根据10年前的DNF改编的。”

给玩家他们想玩的东西，他们自然会被吸引。 —— 这是阳明最简单的想法。

3

但显然，并不是所有死去的网游都能等到“像样”的复活。

《名将三国》 该游戏于2003年由育碧全球发行，同年在中国由天人互动发行。作为一款经常与《魔剑》进行比较的MMORPG，其国服仅半年就结束了短暂的生命。 2004年，汉唐文化购买了软件著作权并重新开始运营，但还是没熬过两年。 2009年7月，其最后一个官方海外服务器也宣布关闭。直到去年畅游将其移至Steam后，它才再次复活。

与其说是复活，不如说《魔兽世界》的经历更像是棺材板上的“仰卧起坐”。真正热爱这款游戏的玩家就像候鸟一样，随着服务器的动荡来回迁徙。

《魔剑》并不是唯一有类似经历的游戏。知名的《魔剑》国服也有类似的情况。

刚进TA公会的凯海拉（可以理解为Discord国内版）频道时，里面传来热闹的声音，“大龟有人吗？” “我刚刚去做核酸检测。” “鸽子公会的术士队伍来了。”我听不懂，但立刻感受到了这个《仙境传说RO》公会的热闹。

当芒果意识到这个房间里没有我插嘴的余地时，他把我拉进了他们的“休息室”。 Mango是这个频道的创建者，也是入会4年的老会员。但他只说自己是“辅助玩家”，并不是现任行会会长。他通常帮助管理社区。现在已经38岁了，在公会里甚至算不上年纪，这对于一个快20岁的玩家来说其实很正常。

官方服务器关闭后，全部转到了SBEmu服务器。 “这是美国玩家用外包团队的钱搭建的”，所以他们称之为“美国服务器”。这种情况持续了一段时间，直到2021年畅游的代理《魔剑》登陆Steam——，虽然它并没有像畅游承诺的升级版《魔剑》那样出现。

虽然是中国公司运营，但芒果表示，当时外国玩家其实比国内玩家更兴奋。毕竟，这至少是正规公司运营的官方服务器。同时，也不知道是因为版权原因，还是芒果说“美服老大想看看畅游是怎么做到的”。简而言之，SBEmu服务器被关闭，所以TA公会不得不转移到Steam服务器。

但在这里，他们并没有感受到大公司运营游戏的便利。他们对游戏中新增加的商城功能根本不感兴趣，不是因为他们不想消费，而是因为官方出售的大部分资源在游戏中很容易获得，并不是玩家所需要的。在他看来，官方“根本不明白这个游戏是怎么玩的”，操作方向自然无法满足玩家的需求。

但他们却觉得这些都是微不足道的。真正让他们决定离开的最后一根稻草是官方对多凯作弊行为的不作为。

不被玩家喜欢的商城

《魔剑世界》是一款非常注重PVP的游戏。自由的大型战斗是其核心玩法。一旦死亡背包里的物品全部被炸掉，设计就注定是一场刺激而又残酷的游戏。许多网游界的知名公会，如KOK、迦兰寺等，都是在这款游戏中声名鹊起。在此基础上，人数多少就是影响国战成败的重要因素。玩家对于打开过多的插件几乎是零容忍的。

然而，即便是以往私服中优先考虑的作弊问题，在畅游运营的官方服务器中也从未得到重视。

TA公会之前也曾数次被动退出游戏。 “服务器关了，如果服务器还在的话，我们肯定会继续玩。”但这一次他们选择主动退出赛场，来到几个月前的另一档国外节目。是团队成员开设的私服，玩家们称之为“魔剑重铸版”。

《魔剑重铸版》新地图

这位被TA公会称为GM的程序员，除了维持当前服务器的运行外，还有一个小团队正在大规模优化游戏。他们计划根据玩家社区的意见对《魔剑》 进行大力改造，使其更加现代化。他甚至计划购买版权并使用虚幻5引擎重建地图。

一个月前，私服团队通过Mango通过邮件联系畅游官方，但尚未收到回复。庆幸的是，俄罗斯通用汽车并没有停止转型的脚步。待当前的“第三次公测”结束后，他将正式开始这个私服的运营。看来TA的公会暂时不用再搬家了。

4

而前几天，我刚联系上他们的一位成员，他就立即将这个消息传达给了他们的“外宣部”。用他的话说，“这是他们行会里专门和人谈判的部门。” ，这是我第一次遇到必须在游戏中聊天的受访者。

他们让我回家下载客户端和他们一起玩黑游戏。在玩游戏时，我同时通过语音向30 个人提出了问题。这是上一部分开头的场景。

TA公会24小时都很热闹。除了国内玩家之外，还有来自世界各地的中国玩家，甚至还有几个根本不会说中文的外国朋友。

虽然Mango才加入TA四年，但他在2003年游戏刚推出时就开始了自己的职业生涯，当时他还是一名高中生。除了高考期间短暂休假外，他一直断断续续地玩着《魔剑》。在加入TA之前，Mongo其实属于TA的敌对势力。

虽然TA公会现在已经成为国内最大的《魔剑》社区，拥有200名会员，但其构成却非常复杂，甚至连名字也被改过多次。 TA现在的成员大多都是过去在各个公会“一直挨打却坚持下来”的失意玩家，因此他们也戏称这是一个“失败者联盟”。

能够聚集在这里的玩家无论是生理年龄还是游戏年龄都不算年轻，但他们对于游戏的热情却依然完好无损。 Mango表示这是因为“与他人战斗永远不会过时，而魔剑的历史是由玩家书写的。”

“不过最近没怎么玩。”芒果换了个方向说道。他最近没怎么打开游戏，但依然在频道里和大家聊天，忙着社区运营。他对此的解释是“服务器里的对手已经不强了，打起来很无聊”。

部分TA成员在“公会树”下合影

“我们现在全区人数最多，我们一打起来，他们就会跑掉。”之前我亲眼目睹的激烈战斗，就发生在他们组织的一次小号练级活动中。他称之为“钓鱼执法”，展示敌人的弱点，吸引敌对势力主动进攻。

几个月后游戏“三测”结束后，服务器内的欧美日韩公会，以及KOK、Imgod等国内老牌公会，都将迎来众多玩家的回归。 “那会很有趣。”芒果说起这件事显然很兴奋，表示到时候一定不会错过。

至于他们会在这个“重制版”中玩多久，当我询问这件尚未发布的事情时，他没有直接回答我。他只是说，“等你觉得游戏无聊了”，然后就继续说下去。 “与人斗”，乐趣无穷。

“只要适合玩的服务器还在，”当他说出这句最接近答案的时候我问道，“我可以继续玩吗？”

用户评论

微信名字

这款老网游“复活”了，感觉就像回到了学生时代，那时候每天晚上都和朋友们一起玩。

    有11位网友表示赞同！

￡烟消云散

人们如候鸟般迁徙，感觉这个游戏就像一个大家庭，大家相互扶持，一起成长。

    有12位网友表示赞同！

莫名的青春

游戏里的风景和环境都超级棒，每次打开都感觉自己置身于一个梦幻的世界。

    有17位网友表示赞同！

挽手余生ら

复活的老网游，里面的任务和副本设计得很有趣，每次挑战都让人充满期待。

    有13位网友表示赞同！

西瓜贩子

和朋友一起玩这款游戏，感觉时间过得特别快，不知不觉就到了深夜。

    有20位网友表示赞同！

采姑娘的小蘑菇

游戏里的社交系统很完善，认识了很多新朋友，一起组队打怪的感觉真好。

    有10位网友表示赞同！

又落空

这款游戏的操作很简单，新手也能轻松上手，很适合和家里的小朋友一起玩。

    有10位网友表示赞同！

浅笑√倾城

复活的网游，感觉就像穿越时空，回到了那个充满热血和激情的年代。

    有16位网友表示赞同！

七夏i

游戏里的装备和道具都很实用，每次升级都期待能获得更好的装备。

    有9位网友表示赞同！

心亡则人忘

这款游戏的音乐和音效都很棒，让人沉浸在游戏的世界里，忘记了时间的流逝。

    有18位网友表示赞同！

ー半忧伤

复活的老网游，里面的剧情也很吸引人，每次通关都想要知道后续的故事。

    有7位网友表示赞同！

你的眸中有星辰

游戏里的竞技场很刺激，和全国各地的高手过招，感觉自己越来越强。

    有6位网友表示赞同！

太易動情也是罪名

这款游戏的画面很精美，每次打开都让人眼前一亮，仿佛置身于一个真实的游戏世界。

    有16位网友表示赞同！

来自火星球的我

复活的网游，感觉就像找到了一个精神寄托，每天都会按时上线，享受游戏带来的快乐。

    有20位网友表示赞同！

oО清风挽发oО

游戏里的活动丰富多彩，每天都有新的挑战和奖励，让人欲罢不能。

    有9位网友表示赞同！

愁杀

这款游戏的客服态度很好，遇到问题都能及时解决，让人很放心。

    有5位网友表示赞同！

喜欢梅西

复活的老网游，感觉就像一场盛大的聚会，大家欢声笑语，度过了一个又一个难忘的时光。

    有7位网友表示赞同！

?亡梦爱人

和朋友一起玩这款游戏，感觉就像回到了大学时光，那段美好的回忆永远难以忘怀。

    有19位网友表示赞同！