遗憾的是，作为一个自诩为硬核游戏玩家的我，《剑侠世界3》吸引我的并不是武当、易水、天人等新门派，也不是手游版能够完美还原网游的游戏机制。游戏版，还对场景和人物进行了优化，带来爆炸性的视觉效果。

让我有下载冲动的是《剑侠世界3》的捏脸系统。

模型拥有更高的精度和细节，重新绘制的纹理带来更真实的皮肤纹理，使面部毛发更加自然生动。还可以自由调整五官、定义妆容……

味道很好闻，朋友们，味道真好。在足够强大的捏脸系统面前，游戏本身甚至显得不那么重要。 ——捏脸两小时，玩五分钟。这不仅仅是一个梗，而是当代玩家的常态。

制造赛博化身

2016年，《怪物猎人》系列制作人辻本良三和导演藤冈刚来中国出差，拜访了腾讯开发部《怪物猎人OL》。

在看到《怪物猎人OL》游戏中精美的角色造型后，辻本良三充满了难以置信。或许这次腾讯之行给了他灵感。在随后发布的《怪物猎人世界》中，玩家终于拥有了与时俱进的角色。 DIY系统，连随从猫都可以自由定义。

捏脸，《MHW》 最大突破

在国内，腾讯是角色DIY领域当之无愧的先行者。

2002年秋天，腾讯首任产品经理徐亮和同事胡侃在韩国sayclub.com社区网站上谈论了一个名为“阿凡达”的功能。用户可以根据自己的喜好付费购买发型、表情、服装、场景等。改变虚拟角色形状的组件。

徐亮觉得这是一个好产品，就写了一份需求文件，并发送给公司所有的上级。没想到，他并没有收到回复。

当时，丁磊旗下的163.com已经在网易泡泡推出了在线头像产品，而“维亚友网”网站也在6月份推出了产品“i秀”，号称是“中国第一网站”提供个性化的在线头像服务。”

徐亮焦急万分，重新投入到市场调研中，写了一份长达80多页、逻辑严谨的演示文本（PPT），还设计了最原创的头像系统并提交了。

腾讯决策层齐聚一堂，召开专题报告。随后，属于腾讯的《阿凡达》团队诞生了。徐亮受命领导，找了一家韩国公司设计虚拟道具。两个月时间设计了800多个模型，并与腾讯程序员合作开发，在QQ商城，号称“QQ秀”的头像系统正式上线。

谁能抗拒QQ秀呢？

2003年1月24日，QQ秀上线试运营。徐亮向所有QQ会员发放了价值10元的Q币，使他们成为QQ秀的种子用户。两个月后，这项服务开始收费，成为腾讯早期最赚钱的业务。

伴随QQ秀诞生的红钻成为了该产品的引爆点，让腾讯每月的虚拟道具收入突破千万。

在那个网民排他意识刚刚兴起的时代，用二维贴纸搭建的QQ秀系统成为最热门的互联网潮流。即使只是一张基于地点的图片拼贴，在今天看来很简单，但年轻人仍然喜欢它。

当中学生表达爱意时，听起来比“我爱你”更动听的是“我们开一家红钻情侣吧”。

捏脸强国

QQ秀的成功，催生了4399上大量用flash制作的换装游戏，也让国内游戏厂商意识到了角色DIY系统的必要性。

事实上，角色DIY系统在游戏行业的应用由来已久。 2002年推出的《上古卷轴3》配备了简单的捏脸系统。虽然由于技术限制，当时的人物造型十分神奇，但也足以让玩家们眼前一亮。

这款常青系列的欧美奇幻沙盒RPG游戏凭借其在业界的影响力，推动了捏脸系统的普及。后来随着技术的进步，《上古卷轴》的捏脸系统不断完善，使得游戏具有可重玩性。性给——带来了不可忽视的巨大贡献，很多玩家通过《上古卷轴5》明白了改装的必要性。

《少女卷轴5》（无）

同样被mod误导，靠强大的捏脸系统而出名的《模拟人生》系列，是模拟游戏不可动摇的标杆。早在2004年的《模拟人生2》中，捏脸就成为了该系列的标准。随着搭配，捏脸的自由度也在不断提高。

到了第三代，通过杠杆调整五官和身体部位的大小，仍然需要私人专家的帮助。到了第四代，官方已经提供了自己的杠杆系统，甚至可以创造鬼魂、吸血鬼、外星人。

由于拥有强大的个人演绎空间和强大的游戏内录音功能，《模拟人生4》一度成为快手和抖音上最受欢迎的游戏，有无数奇幻的家庭伦理、血腥的爱情、以及离奇悬疑的故事。通过这个虚拟的网络秀进行表演，然后配上醒目的红色大字幕，霸占了各个短视频平台。

但在当今的游戏世界，如果真要论捏脸系统的成熟度和捏脸“产业”的发展，我国足以傲视世界。

自2005年《完美世界》开启国内MMORPG捏脸行业以来，捏脸已经成为国内游戏厂商争夺实力的激烈战场。从可以调整五官、发型、发色的大小和位置，到可以调整眼睛大小、瞳孔颜色、睫毛长度、鼻梁高度、嘴巴、耳朵、颧骨等细节甚至可以调整在某些游戏中会影响整个身体。身高、胖瘦、肤色等可以随意搭配。

最狂野的是《妄想山海》，这甚至让玩家不再是人类。它们可以在天上飞，可以在海里游，可以压榨一切。

财富密码：大品

最离谱的事情是什么？随着捏脸系统越来越发达，玩家的捏脸要求越来越细，一个神奇的虚拟服务行业应运而生，——游戏捏脸。

例如，淘宝有数百家商店提供游戏挤脸服务。花25-88元即可购买“热门”面孔的挤脸数据，可直接导入游戏使用。如果玩家需要定制私人服务，则需要额外付费，没有上限。

逃不开的凝视

问题是，捏脸真的那么好玩吗？

日益强大、细致的捏脸功能给玩家带来了更高的自由度，但他们塑造的形象大多类似于——，年轻可爱，身材标准，没有脂肪，没有皱纹，没有瑕疵。

归根结底，那些精心打造的网络头像是为了满足玩家内心的虚荣和欲望，从某种意义上说，它们起到了与照片修饰和滤镜应用程序相同的功能。

2018 年一项关于社交网络和焦虑的研究表明，14 至24 岁的年轻人在使用Instagram 和Snapchat 等照片应用程序时比使用其他社交软件时更容易感到焦虑。他们经常接触过滤器。当你转向镜子和照片编辑软件面对现实中的自己时，你会感觉到理想与现实之间的差距，从而导致各种焦虑感。

为了缓解焦虑，人们不断要求自己看起来“更好”，但“更好”永远是一种递增的状态，所以我们会不断点击角色编辑器来修改那些突然发现的小瑕疵，无休止地追求它。

在游戏中，错误的操作可以撤销和修复，但现实中却不能。

周楚娜整容前后对比

2000年代出生的女孩周春娜患有身体变形障碍。她接受了数十、数百次整容手术，将难以忍受的手术后遗症与以后的生活捆绑在一起。有人问她会后悔吗？她说：“我永远不会对自己的外表感到满意，总觉得下次整容后会更好看。”

大多数人永远不会走到这个极端，但这并不意味着我们没有意识到凝视所引起的焦虑。

我想发一张自拍照，但我害怕别人对我的外表、衣着和品味做出评判；我想写点东西，但我害怕被嘲笑和自命不凡；我终于说服自己并打算点击发送，但我开始一次又一次地检查是否有任何潜在的问题。

我们总是在塑造自己，以满足别人的期望，而掐自己只是用游戏系统来量化和具体化外界的要求。